«Me das la razón cada vez que no lees un texto porque lo consideras muy largo. Me das la razón cada vez que dejas la lectura de un texto para más tarde. Y está feo darle la razón a quien no sabes si la tiene y, lo que es peor, a quien puede necesitarte urgentemente para que lo saques de su error».
En el principio era el Verbo, y del Verbo derivó la Acción. En el Verbo estaba la vida y el Verbo fue el artífice máximo de todas las cosas. Por la gracia de la Pachamama, el Verbo fue hecho carne y tuvo a bien contenerse, detenerse y, en fin, sustantivarse en una palabra sola que connotaba la inmensidad del universo y superaba las quinientas acepciones. Esta palabra no era otra que humano. En los primeros tiempos, antes del pecado original, para definir a un humano bastaba con decir que era ‘la acción hecha carne’. Y la acción hecha carne circulaba, incansable, por todos los rincones del Paraíso: su curiosidad natural la impulsaba a investigar el funcionamiento de su propio mundo y a aprovechar su potencialidad creadora para construir nuevas cosas sobre lo construido. Para todo lo nuevo que el humano moldeaba con sus manos eminentemente verbales había un sustantivo que tenía el enorme poder de congelar, como una fotografía, la realidad y de convertir en estático lo dinámico, con el objetivo de establecer cimientos fijos desde los que el verbo carnal pudiera dar rienda suelta a la magia creadora de su acción.
En el Paraíso el humano podía utilizar como ingredientes para sus obras todos los materiales y las energías que, amable y generosa, le ofrecía la Pachamama. Solo había un árbol cuyo fruto estaba prohibido tomar y cuya madera estaba prohibido cortar. Este árbol era conocido como el “árbol del conocimiento del obrar y del desobrar”. Durante siglos y eras completas, los humanos, entretenidos como estaban con la inmensidad de su universo, respetaron fielmente la prohibición y levantaron un muro casi infranqueable para proteger al árbol prohibido de la curiosidad. Así, en un frenesí imbatible de acciones que ponían en movimiento todas las cosas, el mundo se transformó sin parar y se crearon todas las lenguas, las artes, las ciudades y las ciencias imaginables. Día tras día, en alguna parte del Paraíso aparecía un nuevo invento que era el resultado de la imparable y poderosa acción humana. Todo consistía en hacer y hacer, y ni siquiera los períodos de sueño suponían un riesgo para la acción, porque la mente humana era tan poderosa y tan puramente verbal que los sueños no eran otra cosa que toneles de ideas que estos primeros hombres llevaban a la práctica en cuanto despuntaba el sol.
El día en que se descubrió que la conjunción copulativa y podía repetirse infinitas veces en un fenómeno conocido como polisíndeton, el progreso de la humanidad fue imparable y comenzaron a levantarse edificios gigantescos y se abrieron universidades que eran centros de conocimiento donde las ciencias y las artes proliferaban como flores en primavera y los humanos viajaron y se desplazaron y construyeron barcos y trenes y coches y aviones y conocieron a gentes de todos los países y vivieron tantas vidas y amistades y amores tan intensos y dinámicos y frenéticos que no había hombre ni mujer en el mundo que no pudiera contar a los veinte años hazañas dignas de los cantares de gesta más inverosímiles y estrafalarios y todo esto era posible porque los humanos adoraban enlazar todas sus acciones, una tras otra, casi sin descanso por medio del uso repetido de la conjunción y, que llegó a ser tan venerada y tan importante que en todas las plazas de todas las ciudades y los pueblos había una estatua gigantesca con forma de Y, y todos los padres les ponían a sus hijos nombres que empezaban por y, o que contenían la y, con el fin de preservar en sus nombres el espíritu de adición que caracterizaba a la conjunción copulativa. La vida era, entonces, movimiento, acción y suma. Las mejores biografías se escribían con verbos y polisíndetos: nació y creció y viajó y surcó e inventó y conoció y amó y odió y, y, y. Se había decidido, ya en los primeros tiempos (y era la ley primordial de todas las sociedades), que toda oración, para ser oración, tenía que llevar forzosamente un verbo, y nadie concebía otra posibilidad.
Durante estas eras anteriores a los perotiempos, en las aventureras sociedades humanas sucedían cosas que resultarían totalmente desconcertantes para todos los que nacieron tras el pecado original. Eran tiempos en los que los políticos hacían política, los enseñantes enseñaban, los músicos hacían música, los escritores escribían, los cocineros cocinaban, los viajeros viajaban y hasta los estudiantes estudiaban. Las universidades eran fuentes de conocimiento en las que, con pasión y con devoción y con gusto, enseñantes y aprendices se reunían para contribuir al progreso de su ciencia con el gigantesco poder creador de su acción, y esto era lo cotidiano y lo coherente y lo normal, y no estaba mal visto que el estudiante quisiera aprender, porque, de hecho, era cosa de locos tan solo imaginar que aprender por el gusto de aprender podía ser una actividad inútil, improductiva o una pérdida de tiempo. Los primeros hombres creían que el aprendizaje era el único modo de progresar individual y socialmente, y, por eso, todas las acciones eran concebidas como piezas de un aprendizaje mayor: ir a la universidad era aprendizaje y también era aprendizaje viajar a tierras extrañas y conocer a personas extrañas y amar y reír y llorar y debatir y hablar. Era aprendizaje todo lo que fuera acción, porque todo lo que era acción era verbo, y todo lo que era verbo era creación. Antes de los perotiempos, el mundo estaba habitado por humanos que eran auténticos dioses.
El fin de este paraíso llegó cuando un grupo de humanos, movido por su infinita curiosidad, halló la forma de franquear el muro infranqueable que custodiaba el árbol de la ciencia del obrar y del desobrar. Durante una noche trágica, faltando el debido respeto a la Pachamama, decidieron tomar los frutos prohibidos. Y entonces todo cambió. Entonces se cometió el pecado original y al pecado original lo sucedió la caída del hombre y la expulsión del Paraíso. Los rebeldes —y, con ellos, todos los demás— descubrieron emociones que hasta el momento no habían conocido: eran el miedo, la envidia, la vergüenza y la pereza. Para evitar su caída habría bastado con respetar la prohibición o con escupir el fruto antes de tragarlo o con movilizarse para pedirle una oportunidad a la Pachamama, pero resultó que, por primera vez, los humanos decidieron no hacer nada, porque descubrieron el dudoso gusto del no hacer, y la caída se produjo a la velocidad del rayo y entonces apareció la primera conjunción adversativa, que era pero, y se convirtió rápidamente en la palabra favorita de los humanos de lo que posteriormente se vendría a llamar «los perotiempos».
Desde entonces, aquellos que dormían solo lo necesario para recomponer el cuerpo porque no podían aguantarse las ganas para empezar a vivir, con emoción, las aventuras del día, se decían al abrir los ojos: «¿pero para qué voy a levantarme si me puedo quedar aquí?». Acostados en camas que nadie se molestaba en cambiar, fueran mullidas o incómodas, repasaban una y otra vez, en un ciclo sin fin, todas las cosas que su naturaleza verbal los impulsaba a hacer, pero para toda oración había siempre un pero, un pero que iba haciéndose cada vez más grande y pesado y cada vez más frecuente hasta el punto de que aprovechaba para colarse en medio de todas las iniciativas. La acción había sido, hasta entonces, bonita y provechosa, pero ahora suponía un gasto de energía que los humanos ya no sabían si valía la pena realizar. Los políticos querían gobernar y hacer política, pero gobernar un país era muy difícil y requería mucho tiempo y cuando no era por el sueño era por el hambre y cuando no era por el hambre era por las ganas de tumbarse en el sofá a mirar el techo y cuando no era por el sofá era por las noches de mariscada y cerveza (que si antes de los perotiempos duraban solo la noche, ahora duraban la noche de la acción y, además, todas las horas restantes del día, que se empleaban en pensar en todas las ventajas y los inconvenientes de una noche de mariscada y cerveza y en el poco tiempo que hay para gobernar y en el tiempo todavía más escaso que queda para disfrutar). Los enseñantes querían enseñar a sus alumnos, pero la desmotivación en las aulas era intensa y preocupante y no se podía hacer nada por cambiarla y para que a uno no lo escuchen lo mejor será callarse y cumplir con el trabajo y luego recibir el sueldo para acostarse por la noche en un sofá cómodo a pensar en lo mal que va el mundo y en lo catastrófica que es la educación. Los músicos querían componer música, pero el Gobierno no apoyaba a los músicos y de alguna manera hay que ganarse el pan así que habrá que hacer otra cosa o no hacer nada si no puedo hacer otra cosa porque tengo que esperar a tener un trabajo y mientras espero no puedo componer música porque no tiene sentido porque no sirve para nada porque la sociedad no apoya a los músicos. Y lo mismo les sucedía a los escritores, que querían escribir pero nunca tenían ganas ni tiempo porque el Gobierno, la sociedad, la vida, el ajetreo, los planes, la casa, el perro, el novio, el sol, el calor, el frío, el ventilador, el bar, la cerveza, las clases, el dinero, para qué, para nada, si nadie me va a hacer caso, ¿quién me LEE?, si me sale mal, si esto, si lo otro, si lo de más allá.
Sucedía lo mismo con EL resto de las profesiones, de tal modo que los humanos cayeron en una espiral de desidia y de desgana en la que la acción se convirtió en una obligación tormentosa y el aprendizaje en un martirio constante, y los verbos hechos carne se transformaron en verbos quebrados que vivían como autómatas en la monotonía de un TEXTO perezoso y que se dejaban llevar por la corriente de unas cosas extrañas que se inventaron: casualidad, providencia, destino y suerte. Estos eran los dioses de la nueva era: nadie podía probar su existencia, pero todos tenían fe en ellos. Y así, la pandemia de la inacción se extendió por ENTERO no solo en el ámbito de lo profesional, sino también en el de los quehaceres cotidianos y en el de las relaciones interpersonales. Quiero viajar, pero el dinero. Quiero salir con, pero. Quiero conocer a, pero. Quiero ir, pero. Quiero decirle que, pero. Los peros eran glotones y estaban bien alimentados. Pronto ocupaban tanto espacio que peroempezaron a colarse en peromedio de las otras palabras.
La invasión de las conjunperos perosativas era un fenómeno mundial, pero el lugar que se consideraba iniciador y núcleo duro de los perotiempos era un país llamado España, que luego peropasó a llamarse Peroespaña, porque fue el primer rincón del universo en jactarse de la peropereza y en incluirla en sus peroleyes y en sus perogestiones de gobierno, llegando a declarar la Primera Peroconstitución y a encabezar la redacción de los Derperoechos Perohumanos Uniperosales. Los españoles —hoy peroespañoles— se quejaron y quisieron movilizarse y oponerse a que el Gobierno decretara la Peroconstitución, pero resultó que la votación se hizo el veinticinco de diciembre y las vacaciones, la resaca, la fiesta, el frío, el colegio queda lejos, es domingo, así que en vez de votar optaron por perovotar en silencio y desde la inacción de la perocama y emplearon el perodía en buscar las razones más variopintas y enrevesadas para perojustificar su NO movilidad y los que al final decidieron que era mejor votar que perovotar llegaron a las perournas después de Nochevieja, de Reyes y del cumpleaños de mi abuela y del de la abuela del vecino, y para entonces los perotiempos ya estaban perórquicamente instalados en el Reino de Peroespaña.
La tragedia de los peroespañoles resultó ser que eran plenamente peroconscientes de su peroblema, pero, sin embargo, les asustaba moverse para hacer un perocambio o SOLO les faltaba perotivación y perovoluntad para regresar a los tiempos anteriores al peropecado. Así que los peroespañoles peroctuales decidieron que era más cómodo dedicarse a las peroquejas desganadas y a los perolloriqueos y a las peroexcusas y a escribir en tono quejica perotextos sobre el peroblema de las perunciones adperotivas en el peroespañol actual. Para no sentirse tan culpables por peroceder a LA peropereza, descargaron las culpas sobre los peroperezosos líderes que en nada perorrepresentaban el espíritu peroespañol —que siempre tiene tantas ganas de obrar, pero resulta que, pero es que, pero luego— y, al tiempo, si quedaba algún rezagado que creyera que los días dan para mucho y que se puede vivir con pasión y que vale la pena entregarse por entero a las experiencias y actividades y aprendizajes lo perobautizaron con palabras como iluso, perroflauta, friki, empollón, rarito, idealista o loco, y se inventaron las peroprisiones para encerrarlos y que no siguieran peromolestando al resto de los peroespañoles que querían seguir teniendo cosas de las que peroquejarse y por las que convertirse en perovíctimas del peroterrible perosistema.
Infestada de peros, la perolengua peroespañola se corromperó de una peromanera aluciperonante. Los diccionarios peropasaron a ser peroccionarios constituidos solo por peros que valían para cada perosona y para cada perodía del peroaño y para cada perodecisión que requiriera una peroexcusa perourgente para no perotomarla. Peromiedos y peroperezas extremas perollevaron a las perouniversidades a ser cada vez menos peroxigentes y a perorreducir sus contenidos hasta que las perolecciones pudieran aprenderse al mismo perotiempo que los peroespañoles se perorrascaban perofusamente distintas partes de sus perocuerpos y peronsaban en lo insoportable del perocalor o del perofrío y en lo perocruel que es el mundo que quiero perohacer tantas cosas pero nunca peropuedo por esto, por lo otro, por esto, por lo otro, por esto. Las perociencias y las peroartes se consumieron a una perolocidad nunca vista peroantes y los hombres siempre peroestáticos engordaron al perorritmo de los peros. Y resultó que entonces pero, que pero, pero y pero, pero, pero yo, pero tú, pero luego, claro, luego, y después pero, pero después pero, no pero, y sí pero, pero, peropeperopero, pero y más pero, y tanto pero y pero. Pero y pero los peros, no perosabía que los peros y más pero, pero pero peropero pero pero; pero pero, pero, pero o pero. Aunque pero pero pero, y pero pero peropero. Pero peropero pero pero peropero pero, en pero pero cuando pero, no pero y pero pero pero. Pero, pero y pero. Pero, pero, pero, peropero pero pero peropero.
P. D. Me das la razón si has llegado hasta aquí solo leyendo lo que está en NEGRITA MAYÚSCULA. Me das la razón si has llegado hasta aquí dándole para abajo sin leer el texto. En cambio, si has sido un niño bueno y te lo has leído todo, entonces te felicito. No me has dado la razón, me la has quitado por completo, pero has hecho algo mejor: me has hecho el gusto. Y te doy mi más sincera enhorabuena, porque acabas de dar un pequeño primer paso para ponerle fin a los perotiempos.
Algo más que literatura... 